最北端

誰かに認められたいというのと自分で自分を承認したいというのにはとんでもない隔たりがあると思うんだけど、これを分かってくれる人はそうそう多くはないというのが経験則の中にあるし、「俺は誰かに認められたいんじゃなくて自分自身に認められたいのだ」とぶつくさ呟いたところで、承認欲求の萌芽を恥じている人特有の言い訳にしか思えないから説得力がない。

漠然と何かになりたがっている。問題はいわゆる目標だとか終着点だとかそういった趣の言葉で表現されるものがはっきりしていないことなのだ。何かになりたいのならやるべきことはおのずと定まってくるのに、その前提がそもそも欠落している。努力をしようにも具体的に何をすればいいのか分からないし、気分で何かを始めてみたところですぐに飽きる。

趣味というものは人となりの大部分を食っている重要なパーツだと思う。自己紹介では何かと趣味の公開を要求される。趣味には受動的なものと能動的なものの二種類があって、前者は無意味(念のため記載しておくが、無意味とはいえ無価値ではないと捉えている)だと思うことがよくあるし、後者は自分との戦いを余儀なくされることがままあって、趣味という気楽な風情の割に壮絶な苦痛を伴うことが多い。まさしく一長一短、最適解など存在し得ない。

流れに逆らうほどの撃力を持った行動は自分のあとについて回らないのに、安易な自分を変えたいと思っている。何かにならなければならないという自然発生的な危機感が絶えず心臓を抑えつけているが、何になればいいのかはわからないし、そもそも人は何かになるような存在ではないと思ってすらいる。誰かを目標にすればいいのかと思って、色々な人間を思い浮かべてみるが、別にああなりたいわけじゃないな、と思ってしまう。

他人の形容詞についてよく考える。普段頻繁に会うような人間を思い浮かべてみて、こいつはこういう奴だ、というのを真剣に考えてみる。例えばあいつは歌が上手い、あいつはよく寝る、あいつはゲームが上手い、あいつは面白い……そんな具合だ。

他人の趣味についても考えてみる。あいつの趣味はこうだ、あいつはよくああいうことをしている、あいつは珍しい趣味をしている……。

どんな角度から現実を見下ろしてみたところで、なんとなく空虚だな、と思うときがある。あいつは頭がいいが、頭が良かったところで何にもなりやしない。逆にあいつは頭が悪いが、別にだからといって何か悪いことがあるわけでもない。あいつは運動神経がいい。しかしだからといって特に意味はない。あいつは独特のオーラを醸し出しているが、それだけのことである。正でも負でもない、まぎれもない完璧な0がそこにはある。

楽しそうにしている人を思い浮かべてみる。

そんなもの一時的な感情に過ぎないのだから、別に意味はない。

今まで生きてきた瞬間瞬間に表出していた感情に何か意味があったのだろうか。何が楽しくて生きてきていたのだろう。わからない。でも、感情は人の制御の埒外にあるから、日々移り変わるそれらに身を委ねていれば、それでよかった。

 

ゲームをやりたいという衝動に駆られるがままにゲームをやる。後学のために純文学を読む。娯楽として大衆文学に目を通す。音楽を聴く。文章を書く。

知らない街を歩く。知らない街の知らない風景の写真を撮る。美味しいご飯を食べる。酒を飲む。高いビールをジンジャーエールで割る。麻雀をする。下らないテーブルゲームをする。想像力で行ける所までの範囲内で、友達に架空の話を聞かせる。

本屋に行く。夕焼けを撮る。空を眺める。喫茶店でひとりで時間を潰す。あれこれとものを考える。言葉遊びを必死に考える。ライブに行く。コーヒーを啜ってお菓子を食べる。たまに数学の問題を考える。ひとりで映画を観に行く。カラオケに行く。

 

たったそれだけだ。

生産性。

何をするにつけても、今は生産性が感じられない。

世の中の誰もが、非生産的な行動にかまけているように思える。実際にそうであるはずはない。でも、今の自分にはそうとしか思えない。

嘘を妄信している。世の中の行動すべてが生産性のない行動であるわけがないのに、その架空を疑えない。

 

来るとこまで来た感がある。

レモンの爆弾を画材屋に置きたい気分だ。

何か偶然が降ってこないかな。

吐き出す

どうにも理由は思い出せないけれど、ここ1年の私の生存戦略の中に最優先事項として「ものを書く」というのが君臨し続けていた。とかく五感に気を配り、道を歩けばこの景色はまるでこれのようだと比喩に思いを巡らせ、ときに本を食べ、ときに文章をこねくり回し、そうやって生きてきた。

ものを書くのは上手い方ではなかった。そもそも今も上手いとは到底思えないものを書いているという自覚がある。ただ、昔から思いの丈を淡々と綴るのが好きだった。思い返せばそれは、何も武器を持たない私の唯一の自己表現だったのだろう。

ブログに思索の結果を掲載するという習慣は高校時代からあった。大学に入って、ひょんなことから書く内容が、論説的な文章から物語的な文章に遷移した。半年ほど書いているうちに、どうにも誰かにそれを褒められるようになった。

私には人の心を動かせるようなものを書いたという自覚が無かった。私は自分の世界観が決して万人受けしないことをよく心得ていたし、その態度は大学に入学した時点で既に極端まで行っていた。自分の好きな要素が他人のそれと同一でないことがザラにあるというのは当たり前のことにしても、自分の世界なんて誰一人として理解してくれないものだと思っていたのだ。それは経験則に基づいた諦念だったのだろう。

少しだけ他人を信じてみようという気持ち――心地の良い痺れが手の先に広がっていくようなあの感覚を、今の私はありありと思い出せる。

 

時が過ぎて3年目の夏を迎えた。

私はそんなささやかな承認を得るのにも飽きてしまった。

何様のつもりだと言われれば、申し訳ないと平身低頭する以外にない。

しかしそれは事実だ。いくら私がそれを拒絶しようとも、私の体内でその感情は生き生きと呼吸をしている。

退屈。

その言葉が脳裏を掠めたその瞬間から、私はその二文字を体内に飼うこととなる。

 

どうして文章を書いているのだろう? ものを書くのが楽しいと思える瞬間はある。でもその楽しいという感情は、「こういうことを書くと読者にインパクトを与えられそうだな」だとか、「こう書くと文章が巧いと思われるんじゃなかろうか」とか、そういった不純な理由に起因するものである。昔はその限りではなかったかもしれない。いや、そんな理由はどこにもなかったはずだ。だって、誰かに読まれることを想定して書いたことが一度もなかったのだから。例のブログだって、誰にも読まれずに電子の海で漂流物のように浮かんでいればいいと思いつつ書いていた。

今はどうだろう。誰かに見られることを無意識に脳内で想定している。

無論、一般的にそれは決して悪いことじゃない。

でも、その態度は、かつての自分のそれとは大きく異なっている。

承認を得るのにも飽きたし、承認を得るために文章を書くという行為にも飽きが来た。

するとどうだろう。より美しい日本語を書くためのここ2年でのたゆまぬ努力が、あまりにも無意味な行為だったと思えて仕方がないのだ。

全てが土に還ったような、そんな感覚だ。

 

私はいま、幻想から解き放たれたのだと思う。

承認されたいという不安定な拠り所から解放されたのだ。

悪いことではない。承認を得たいという動機を失ったとしても、私はきっと、惰性で文章を書き続ける。私が日本語を綴る動機の全てから、不純なものを抜き去って、最終的に残った赤い炎を灯りにすればいい。

私はこれをむしろ幸福だと捉えている。

またとないチャンスだと考えている。

ようやく私は現実を見られるのだ。

無知から解放されるのだ。

こうやって平穏を装って一日を食べて生きていればそれでいいと思っている。

尾ひれを付ける人種だから、他人の不幸を拡大解釈するし、自分の不幸を他人に見せびらかしたいと必死だ。宛ら需要のない博覧会状態。人一倍の想像力が備わっている人間だと自負しているし、それは多ければ多いほどいいと思っていたけれど、負の側面もちゃんとセットでついてくることも自覚しなきゃやってられない。一人で黙ってりゃいいのに、何故か口に出すというエネルギーを使う方法を選択するし、そのせいで不幸に陥る経験を繰り返してきたくせに、まだ学ばない。挙句行き着くのは肥大化した自己憐憫に他人を巻き込む無神経な行動。孤独が一番だと何回学べば分かるんだ。

孤独が一番だ、他人と関わればそれだけ人を傷つけるし、自分が本質的に他人と関わっちゃいけない人間だとの自覚がクレバスの割れるがごとく深まっていく。でも孤独が寂しいとかそういう子供じみた理由だけで孤独を回避しようと必死でもがいて、それで裏切られ傷つき傷つけて孤独が一番だと再認識する。

考えるのは自分のことばかり、躍起になるのは他人への攻撃手段の架空計画。偽善の仮面を被って笑顔で他人に接するくせに、腹の底にはパンドラの箱を煮詰めたようなどす黒い感情がぶくぶく沸いている。要らないところで自己評価を低く見積もっているのに、いざそれを指摘されてみれば感情が爆ぜるところに、深層心理に寝そべる自己評価の高さが垣間見える。

誰とも会わない方が世界を傷つけずに済むんだよな。人と会話をする度に申し訳なくなる。人と会う度に自意識の高さを自覚する。目の前にいる人間の清潔さを下げるのが辛抱堪らない。別に死にたいとかそういうアレじゃない。単純に誰とも会わない方がいいと思っている。本当に。

でもそんなことを言えば気味悪がられるから、今日も明日も明後日も、昨日も一昨日もその前も、ひたすら偽物を貼り付けて人に会う。会う。会いまくる。会って笑顔で会話をする。笑顔で会話をして、今日も一日楽しかったなぁと言葉にしてみる。平穏なままに一日を消化して、その先もずっと嘘を繋いでいくのだ。

俺は本気でそういうことを考えているし、下らない会話の度に、今会話している人間の前にいるのが俺じゃなければどんなにそいつは幸せだったろうか、と常々思っている。恒久的な欠落を愛してくれなんて微塵も思ってないけど、俺をそんな人間として見下して欲しいとは切に願っている。こいつはそんな動物なんだな、と呆れて欲しいと願っている。俺は誰彼からも見下されるような未来のその先にある孤独を待ちくたびれている。

生きるクジラと架空病患者

退屈な柄のカーテンを開く。不快な音がキシリと鳴って、僕の脳内を不吉の二文字が貫いた。地上百階建てのマンションからはこの街の全貌が見渡せる。夜は既に終焉を迎えて、朝が鎌首を擡げて今か今かとにじり寄ってきていた。それでも月明かりのイエロウは眠りの浅いこの街を重油の膜のように覆っていて、それは博愛主義にも似ているように思えた。

今こうしている間にも地面は数秒前とあまりに離れた場所に移動している。僕はそれが元来不思議で堪らなかった。このことをフラッピーに二、三度話したことがある。

「月並みだ」

彼はそう呟いていた。――フラッピーというのは僕のマンションに住んでいる動物で、猫であり、かつ猫でない。彼はひとり、排中律の枠を外れていた。僕の彼に対する第一印象は白いクジラだった。

「何度も繰り返すことが大事なんじゃないの」

彼の月並みという言葉には、ヒトの傲慢に対する軽蔑が滲み現れていた。人の住む世界というものは、彼ないし彼女が見たものが全てではないが、彼ないし彼女が想像した世界が全てだ。フラッピーはそういうことも言っていた。

「想像力が足りないんだ、自分が思いついたことがどうして他人に思いつけないといえようかね」

彼は煙草をやっていた。ベランダに出て紫をくゆらせるのが彼の週末の過ごし方だった。

「君だってそうだ」

「僕はヒトじゃないからねぇ」

「でも、ヒトなんだろう」

「そうだね」

週末はこうして非生産的な会話と甘い煙草の香りに溺れるのが僕の常だった。

「寝なくていいのかい」

「眠れないんだ」

「そうかい

フラッピーは煙草の2本目に火をつけた。僕の部屋のベランダではクジラが煙草を吸っている。遠く離れた街の旧友にそんな手紙を書いたら、額面通りには信じてもらえなかったのを覚えている。きっと僕にしか見えない存在で、僕が信じるのをやめてしまったが最後、彼は1度目の死と2度目の死を同時に迎えることになるんだと思う。

新聞配達のエンジン音や、ゴミ収集車の唸る声が辺りを沸かす。僕は温めたオレンジティーを淹れたマグ・カップを右手に、アルミ格子の外をぼんやりと睨んだ。満月の山吹色は夜の帳のインディゴと絶妙に混ざり合って、殺してほしくない色と景色を構成していた。もうすぐ夜が明ける。

「今日はいいのかい」

食道を唾液が通過する。飲み込んだ感情はひしゃげた胃の中で落ち着いて、僕はアルミ格子に手を掛けるのをやめてしまった。

「まだ」

「まだ、やり残したことがあるんだ」

そのうちバターのような朝日が、地平線の先から顔を出す。風船の割れるように突然夜が死ぬ。目を背けてしまいそうな赤が津波のように街を飲み込む。

「なぁ」

フラッピーは煙草を終えていた。微かに漂う煙にはもう紫なんて表現は相応しくない。彼は夜の生き物で、朝になると忽然と姿を消す習性がある。僕はそれが羨ましかった。

「君と僕、どっちが先に死ぬんだろうな」

「さあね。君がここから飛び降りるまでに僕が死ぬのが早いか、僕が死ぬ前に君が飛び降りるか、じゃないのかい」

アルミ格子を摩ってみる。朝の風が大げさにそれを揺らす。太陽は既に過半を地上に現わしていた。もうすぐ一日が始まって、彼は蜃気楼のように消える。時間は全ての生き物を平等に殺戮するのだ。

やがて太陽が花火のように打ちあがって、クジラは消えた。踏切の音が目覚まし時計のようにがなり立てる。ベランダには煙草の吸殻が死体のように転がっている。朝日に照らされて浮かび上がる白い煙が、風に靡いて消えていく。――

本音を言う的なハッシュタグの残り数が余ってたので

あーーーめんどくせえなーーー

 

ほんと何やってんだマジで。いやそもそも何が時空犯罪スコポラミンだよ馬鹿。全然意味ねえじゃねえかこの文字列。普段は言葉を大事にしない奴はクズだ無価値だ言ってるくせにお前が一番言葉を大事にしてねえじゃねえかよ。そんでもってなんだこの内容。かしこまって難しい語彙をだらだらぐちぐち並べてるくせに内容は在り来たり過ぎて反吐が出る。それっぽいフレーズ捏造して悦に浸ってんじゃねえ。何様だよお前は。てかさっきからこの文も目的語お前ばっかりじゃねえか。自意識が過剰過ぎんだよ。何が出来るわけでもねえし人のこと結局見てないくせに自分だけは見てほしい解釈されたいってか。我儘もいい加減にしろ。

お前そもそもこの2年ちょいで何か出来るようになったことあったか?なんかssを書くようになりました?お前本当に書けるようになったか?高校生の時に比べて綺麗な日本語使えるようになったのか?頷けねえだろ?いつまで経っても日本語綴るの下手くそなままだろ?お前ちっとも成長してねえじゃねえかよ。いつまで玩具で遊んでるつもりだよ。いつまで停滞してるつもりだよ。他に何かねえのかよ。本を読むようになりました?本当に本読んでるか?お前ん家の本棚スッカスカじゃねえか。絶対数少ないのに読書の質も終わってんじゃねえの?何か得たものがあったか?読書から得たものをはっきりと言葉にして言えるか?なぁ。2年前のお前と今のお前に大した違いがあるか?ねえだろ。ちょっと知り合いが増えただけじゃねえか。昔と比較してどうだ?交流のある人数むしろ減ってんじゃねえか?むしろ落ちぶれてんじゃねえか?

2年間でなんか意味のあることやったか?自発的に動いたこと無いんじゃねえか?サークル作りましたって?嘘ついてんじゃねえ。お前流れに乗ってただけじゃねえかよ。偶然をさも自分の努力のおかげですみたいな顔して自分の手柄にすり替えてんじゃねえよ馬鹿。才能と親の金にかまけてサボってばっかいたんじゃねえの?結局自分が上に回れるように人の価値って概念を歪め続けてただけなんじゃね?お前のどこに価値があんの?あれだけ群れをなして騒ぐ以外に能のない人間を嫌ってたくせに、結局お前も同類じゃねえかよ。というかお前お前うるせえんだよ。ちょっとぐらい自分を殺す努力をしろ。努力できない人間なのは分かったから、せめてそれを自覚してくれ。

ナイフ

何十年か前に、盗んだバイクで走り出したり、校舎の窓ガラスを割ったりする趣旨の歌詞の曲が流行ったりもした。子供心には意味を理解こそできても、そんな歌詞が流行る理由がさっぱり理解できなかったものだけど、今はその歌詞に共感する人の気持ちが少し分かった気がしている。

煙草を吸うのもそれに似ている。今でも煙草を吸いたいとは思わないけれど、それに準ずるような「過去の破壊」に手を掛けたがっている自分が確かに存在している。紫煙をくゆらせるのはきっと、「物体の破壊」と「他者への迷惑」のトレードオフを十分に吟味した上での最適解なのだ、と推測する。

他者に迷惑をかけない範囲で何かを破壊したい。その意志の裏側にあるものは対象の定まっていない怒りの感情だ。怒りといっても、それは一時的な苛立ちだとか癇癪だとかそういった類の紛い物と区別された、透き通るような色をした感情なのだと思う。日常生活で外界へいちいち表出する怒りには不純物が混ざっているから蔑視されがちだけれど、本来怒りは吸い込まれるように綺麗な、宝石のような赤色をしているのだと信じている。

だからこそ、この胸に宿った赤色を大事に燃やし続けていきたいと願う。赤色を濁らせる怠惰の息の根を止めておかなければならないと思う。その赤色は原動力だ。どこまでも真っ直ぐな武器だ。誰にも悟られぬように研がなければならない。その赤色でなければ貫けない壁がきっと存在する。

リセット

アイツのことが嫌いだ――言葉にすらしたくないから、伏せながら文字を書く。アイツと言うのは人ではない。概念だ。

嫌いなんだよ。この上なく嫌いだ。どんな人間であってもアイツの前では理性のタガをぶっ壊して気色の悪い生き物になるから嫌いだ。アイツが居なければ俺はここに存在すらしなかったのだから、アイツのことが嫌いだ。アイツに手を染める自分を想像してみる。気味が悪い。死ねばいいと思う。他人がアイツに手を染めてるだけでもこの上なく気味が悪いのに、自分がどうと考えればもう虫唾が走るどころの騒ぎじゃないぜ。アイツが目の前に現れようもんなら、いっそ俺は身体を100分割にでもされて、小学生用のパズルにでもなった方がマシだ。

お前は何なんだよと人は言う。そんなの普通じゃない。普通じゃない人間を気取って楽しいか。どうせ普通じゃない自分が好きなんだろ。特別を気取ったところで奥底ではどうせ同じ人間なんだ。――こんな罵倒をもされて然るべきだ。うるせえ。異常じゃないお前に異常の気持ちが分かってたまるか。あまり人を分かった気になってんじゃねえよ。得体の知れないものを得体が知れないからって分かりやすい言葉で置き換えて歪めてんじゃねえよ。お前ら普通で良かったな。幸せだよな。

アイツが憎い。居なくなればいいのになと思う。ぶっ壊してぇ。破壊だ。全てを壊したい。アイツのことが好きだからって大人ぶってんじゃねえ。アイツのことが死ぬほど嫌いな人間を見下してんじゃねえよ。人間から動物に退化して何が大人だ。一生ぐちゃぐちゃ遊んでろ。脳内麻薬に溺れてそのまま一生上がってくんな。本能に忠実なことの何が社会人だ。何が人間だ。ああお前らは幸せだよな。一生その動物園で暮らしてろ