グングニル

綺麗な文章って何なんだろうね。努力すればするほど、綺麗な文章を書くよりもずっと大事なことがあるはずだよなと実感する。大事なことというか、文豪の轍を歩くことのそれ以前にやるべきことがある気がするんだよな。いや、それも何か違うのかもしれない。

しっかりと長いの書きたいんだよな。長いのを書くのに一番大事なこと、これは間違いなく妥協。そんな20万字も神経尖らせて綺麗な文章書き続けるなんて10年ぐらいかかるし。俺は大人だから妥協のもたらす恩恵を知ってるし、大体、そんな風邪の日の夢みたいな地獄は味わいたくない。いや、30万字ぐらいの全部綺麗な小説ってあることにはあるんだろうけど、そんな才能はないし。こういうのは選択の問題で、多少雑でもいいから長いのを書くのと、短くて綺麗なのを書くの、どっちかを選ばなきゃいけないんだよな。理由はそれだけじゃなくて、先人の文章の美味しいところを吸い取ってレトリックをキメるのに罪悪感が湧いてきたんだよね。罪悪感というか、嘘を書いているときのあの感じ? 信じさせるのじゃなくて、信じてくれと図々しく頭を下げるような。いや、文藝は過去の蓄積の連鎖だって、周りでは俺が一番知ってそうなもんだけど(周りの人間は俺以上にろくすっぽ文藝を読まない)、正の連鎖じゃなくて横流ししてるだけなのがよくないんだよな。なんだろう、転売? 別に俺が生み出したわけでもない言葉を使って虚勢張るの、やっぱりいい気分じゃない。そうするしか道はないってことは百も承知なんだけどな。

個人個人が突き詰めたいところを追い求めていけばいいと思う。巧さなんて一側面でしかないよな。分かってる。分かってるんだって。世界の隅っこで花を植えるとか言ってたけど、そんなもんだよな。蓼食う虫も好き好きとか、どうせ誰も助けてくれないとか。聞き飽きた以上に言い飽きた。でも蓼よりはブーゲンビリアの方がいいよな。個人の好みだけど。だから、まぁ、別にどうでもよくなっちゃったんだよ。今酒で酔ってるからこんなこと言うけど、ちゃんと期待してるし、ちゃんと好きだよ。誰相手とかじゃない。等しく、平等に。俺は俺さえよければそれでいいなんてよく口走るけど、やっぱり誰かが隣にいなきゃ駄目なんだ。駄目じゃない今が充分幸せだとも思ってるし、誰かの導火線に火をつけられない自分の実力不足を嘆いてもいる(この表現何度目だ?)。いや、だからこそ、余計に苦しいんだよな。今、というか最近はあんまり本を読んでないからいいんだけど、読みまくった結果についてまわるものが割に合わない駄文と才能がないって事実だったら嫌だよなと思って努力できずにいる。上手くなりたい、なんて言葉は馬鹿馬鹿しくて、上手くなりたいなんて言うその数秒を読書にあてればいいし、というか、上手くなるんじゃなくて上手く見せる技術を身に着けるって言うのが正しいんだし。いやでも上手くなりてえな。それ本当? いや、そうなんだよ。文章の上手さなんてやっぱりどうでもいい。言いたいこと伝えられたらそれ以上は望まなくて、その伝えるってプロセスに上手さが必要なのであって。いや、やっと気付いた感じがある。上手いのを書きたい人間がそういうのを書けばいいのであって、追い求めてない人間からすればどうでもいいな。そんなこと。いや、どうでもってそりゃ言い過ぎかも、いや言い過ぎだけど*1、もっと大事なことがあるよな。しっかり読者を楽しませたり、現実を追い求めたり、魔法をばら撒いたり。本当に大事なのはそっちだよ。二の次でいい。上手さなんて。二の次には来なきゃいけないけど、でも、個人的には、綺麗な文章で着飾って騙すよりはずっと誠実だと思う。伝えたいことがあって文章を書いてるんなら、下手くそで拙い言葉でも、まっすぐ届けるように努力するほうが、よっぽど善だと思う。心の底からそう思う。本当に。伝えきれないのがもどかしいぐらいに。

真っすぐを届けてくれ、と思ってる。文章論がどうとか、それよりも大事なことがある。気にすることはないんだ。日本語がどうだなんて。部外者の戯言なんて唾棄すればいい存在だ。彼らにとっちゃ他人事なんだよ。自分の作品なんて。そんな奴らに足をとられることはない。上手くなくてもいいって開き直ったっていいと思う。耳を貸すなってわけじゃない。これは優先順位の話だ。他人の視線に怯えることなんてない。怯えて、言いたいことも言えなくなるようなら、堂々と胸を張って、どストレートに打ち明けた方がいい。クリシェとか叫んでる奴はつかなくなったテレビを叩くみたいに頭でもぶん殴ればいい。本当にそう思う。しょせん奴らにとったら他人事なんだし。頼むよ。傷つけたくないんだ。君の感情を傷つけたくない、とかじゃなくて、君の個性を傷つけたくないんだ。拙くても熱があればそれでいい。忘れちゃダメなこと。文章の綺麗さなんて二の次だよ。一時期綺麗さを信奉してた時期があったけど、それって陥りがちな罠で、真理じゃない。ほら、火玉が落ちない線香花火ってつまんないし。優等生の読書感想文じゃなくて、花火が見たいんだ。今は本気でそう思う。信じてくれ。

路地裏に導火線

文章力って虚飾のような気がする、というのをここ数日考えている。比喩とか、便利ですごく好きなんだけど、時として現実味がないよな、と思う。真に追い求めるべきものは俺の描いた世界なんかじゃなくて彼らの見ている世界だし。比喩を意識的に使わなかったら、結局出来上がったのが、別に巧いわけでもない文章。どうするんだろう? 世界を綺麗に描かずして、綺麗に描けない人から見た世界を描写するとして、それで心臓に触れるにはどうすればいい? いや、わかんないな。そもそもそういうコンセプトで書かれた文章を知らない。未知ではなく無知。

リアリティって何なんだろうね? 一回追い求めてみたけど、手ごたえはよくなかったな。想像力の問題? なりきるって難しいな。それって出来ることなのか? いや、でも、アンチテーゼぐらいにはなったかな。だといいな。俺の中ではそう。

大衆受けする文章とそうでない文章があるのと同じで、うまく書く代わりに何かを犠牲にするのと、上手には見えないそれを書いて、リアリティを追究するって二択がある。どっちが善なんだろう? 現実を追い求め過ぎたら本当に平坦な話にしかならないからつまんないし、でもその退屈さが精緻に描かれていれば綺麗なんだろうな。いや、二次創作とかに関係なく、普通に小説を書けばいいんだよな。自分の中だと結論はそういう風に着地してる。

誰かに話したことだけど、一次創作(この言い方あんまり好きじゃないな)ってフィードバックが弱すぎるから手を出せないんだよな。見返りが少ないよね。少ないというか少なすぎるというか。割に合わない。本当は俺もそういうのやりたいんだろうな、って今回書いてて思った。実際に行動に移す勇気がないからこうやってキャラぶっ壊した二次創作紛いのことやってるんだし。3ヶ月溶かして無反応はちょっと割に合わないよな。

話変わるけど創作って言葉やっぱり好きじゃないな。無意識に吐き出すとかじゃなくて作り上げるって意識をもって能動的にやってる時点で向いてないと思う。俺は。世の中向いてない奴ばっかりだけどな。俺も向いてない。言葉狩りみたいだな、これ。本当にこういうのよくない。

まぁいいや、えっと、そうだな。純文学の話でもするか。

少なくとも俺は純も大衆も楽しめる人間で本当に良かったと思う。知識は多い方がいいし、センスはあった方がいいし。いや、ほら、文章上手い人基本的にみんな純文学読んでるからね。それが証左だよ。でも、なんかね、俺が純っぽい文章書いたときに共鳴してくれる人がいないの、ちょっと寂しいね。このあたりが限界なんだろうな。

こういう爆弾みたいなことを言うたびに、こういうことを言えるように2倍は強くならなきゃと思うんだよね。説得力の問題。全然だな。強くなりたいな。むしろ弱くなってるもんな。

長いものを書くときに使える能力ってなんか短いの書くときと全然違うね。うん。みんな、気安く長いの書こうとしちゃダメだ。短いの書こうぜ。それですらままなってねえし。一旦落ち着いてさ。5000字ぐらいの書こう。長いからってそれが免罪符になるわけがないしさ。そもそも数万字の話を量産できるわけがないんだよな。文字数で長い方の皮算用するより短いので勝負する方がいいよ。言い訳できねえもん。

幼稚 くだらない

例えば、いなくなったら困る存在がいる。ゴミを回収する人とか線路の点検をする人とか。祇園四条の駅付近に謎めいた民族楽器を弾いている人がよくいる。あれもその類だと思う。長く居てほしいと思う。同じ人間があり続けなくたっていいから、代謝よく入れ替わりで人が楽器を弾いていてくれたら、街が幸せだと思う。自分はあれをやりたいと思わないし、投げ銭はおろか足を止めた記憶すらない。それでもいて欲しいと思っているから、どうでもいいと彼らを無視している人間より質が悪い。無責任だ。人に負担だけ押し付けて、ずっと続けばいいのにななんて口だけの綺麗事を並べ立てる。長く彼らと同じ空気を吸いたいのなら、その手助けをすべきだ。本当にそう思う。だから、彼らのことをあれこれ論じる資格がない。

こういう当たり前の話を積み重ねていけばいくほどに、八方塞がりになっていく。今に爆発するんじゃないかってぐらいにゴミ袋が詰め込まれたトラッシュケース、あれの中身を毎朝収集車に食べさせる人だって、いなくなったら困る存在に決まっている。教育とか道徳では、彼らに感謝することが正しいこととされる。そんなわけがないよな。それだけでいいわけがない。もっとわかりやすい例でもいい。普段通る道のど真ん中で愛くるしくも眠る猫の死体を片付ける人間に、感謝なんて下らないもので事足りるわけがないし。そもそも、伝えない感謝ってなんだ? 自己満足? 感謝なんかよりもっと実用的なものが欲しいだろ、せめて。彼らに給料と称して金を払っているのは直接のところの自分じゃない。だから結局、見て見ぬふりをしているのと大差がない。

見て見ぬふりをして生きているだろ。20数年も生きていて牛の屠殺される瞬間を見ないで済むのも、朝4時にコンビニでものを買える理由を知らないのも、そもそも笑って過ごせているのも、別に見れないからってわけじゃない。調べればなんでも簡単に見つかる。目を背けてるんだよな。別に目を背けることは悪いことじゃないし、俺はそんなことを言いたいわけでもない。安っぽいセンチメンタリズムで生きながらえようとしているのでもない。

無知とか思考停止を笑う割に、そんな人間もやっぱり大差ないよな。いや、言いたいことがあるわけじゃなくて。たまにはこういう分かりやすくて卑近で俗っぽいことを書いてもいいかなって思った。でも、あんまり馴染まないな。大体こういうことはもうちょっと学の深い人がやるべきことだと思うし。

ロジカル

ツイッターで書くことじゃないなって内容のことがブログに記事としてたまっていく

好き嫌いの話をします 好きか嫌いかでいうなら、嫌いの話

先日、坪内逍遥小説神髄について調べものをしていて、ことのついでで抽象的なワードで検索をかけていた するとどうにも、なろう小説のサイトの記事が上に来る

読んでみると、まぁ誰でも思いつけるよな、って内容のことを書いていて、なんかぞわっとした 公開性羞恥

いやー、見苦しかった まずもってお前誰だ?という感じの人が中身のないことをそれっぽく並べ立てている

愚痴はさておいて、そうはなりたくないよな、と思ったりする ああいう人は創作への一種の神聖視をしていて、それで抽象的な議論が根無し草の風船みたいにひとりでに飛んでいく

創作って言葉、薄ら寒くて苦手なんだよね 名前をつけなくたってよくない? と思う 自己表現がどうのとかって二流の言うことだし 本当に一流の人間はそんなこと意識せずに無意識で手を動かしてる

創作論について話し始めたら人生おわり 人の言葉だけど、本当にそう思う だいたい、創作って言葉、なんか卑下にも聞こえる プロとアマの違い? 何かをやることを創作って呼ぶのアマチュアだけだもんな

俺がやっているのは創作なんて言葉で表現するものではなく、文字を書くことなのだ そういうことにしておこう

さておき長いことやっていると、自分の価値観の軽薄さを幾度となく実感させられる 経験なんてしょぼくて、本当に大事なのは知識 事実 自分だけで何かがつくれるなんて思わないこと たとえば、本を読むのは大事だけど、好きな(あるいは好きそうな)本しか読まないやつは一生強くなりません という感じ ナイフを研ぐのと眺めるのとの違い やるなら純文学と大衆文学の両方を読め、と言われる いや、マジで、だからミステリ専みたいな本とかラノベとか、読む必要ないよな あのね、教養って大事だよ 例えば夏目漱石1冊も読んでない人間が書いたものなんてたかが知れてるだろ いやいや、事実だ 俺も読み切れてないから頑張らないといけない 世間の無教養は教養のないことの免罪符を量産するからアレ たとえば教養の違いがアマとプロの違いだったりするよな うん 俺はアマの領域に留まりたくないぜ

掬われない

 

 

重篤な風邪を引いているせいで、普段の自分が忌み嫌っているような行為を無意識にとってしまうから気分が悪い。頭は痛いし寒気も激しい、そのうえ不安やら憂鬱やらの2、3個に憑りつかれて精神が摩耗している。辛い。

説得力って大事じゃない? 言葉の上に浮かんでる正当性ってそれに見合った過去の行動が欠けていれば誰の意志決定にも影響を及ぼさないよな。大体の人間が知ってること。

人を楽しませるのって特定の人間にしかできないことなんだろうな、と思うことがある。価値がどうこうの話じゃない。人間、向き不向きがあるだろ。それだけの話。

誰も聴いちゃくれないよな、と思っていたときがあった。その程度のものだなんて薄ら寒いニヒリズムは要らないよな。でも、そんな話じゃなかった。今は知ってる。言葉自体に意味なんかねえよ。時間と掛け算して初めて価値がある。当たり前。

帰り道ふと、誰が言葉を吐いてるんだろうと思った。経験? 知識? 両方? わからないよな。指先から飛び出して踊ってる言葉たち、生みの親はどこにいるんだ? 俺じゃないってことだけは確か。だって、自分が読み返してみて驚くぐらいに綺麗な言葉も、唾棄すべき汚さの言葉も平等に零れてる。今? 今日は下手な方だな。

何かをすればなんとかなるみたいな世の中で、何もしなければやっぱり野垂れ死ぬ。俺は俺の言葉の価値がわかんないぜ。数値で測るななんて言葉は揺るぎようのない事実を見ることへの体のいい反発。誰か数値で測ってくれ。

聴いてくれないことを当然のように受け止める道を選んでしまったら、そこから先は直滑降だよな。遮るものはない。自然な力で滑り落ちる。俺だってどうしようもない。うん。分かち合えないものだから見て見ぬふりをするしかないし。2倍あればいいだなんて綺麗事は言ってられない。そんな人間じゃない。肩代わりなんて出来るはずがない。

ときどき、過去のことを思い出して、架空の街に石油を撒いているような気分になることがあるだろ。これはよくてこれは駄目、そんな風にふたつに分けていったから今がある。焼却炉に捨てた方の記憶が通り雨みたいによぎって、悲しい気持ちになる。ただ悲しい。目もくれずゴミ置き場に放り込んだものたちの逆襲。いや、さ、機嫌で雰囲気をコントロールしようとするの、嫌いなんだよね。俺がそうなりがちだから、殴ってでも止めてほしいんだけど。

あとのひとつは、何だろう。二律背反? まぁ、それでいいか。

もういいよな。これで十分だろ。俺は疲れたよ。寝るし。どーでもいいなんて思ってないけど、いややっぱりどーでもいいな。仕返し。

 

 

本当に大事なところは削る

 

 

 

何のために気を遣ってるんだ?と馬鹿馬鹿しくなることがあるな。いやまぁ俺だって元来そんな人間じゃなかったはずだし、必要に迫られてそうせざるを得ない役回りを自分で自分に押し付けてるわけ。報われるとか報われないとかそんな話じゃなくてさあ、いや、もう20近くなんだろ、向かい側に座ってる人間とスマホ、どっちと会話すべきかぐらいわからないか?自分の話をするのは会話じゃないとか、自分がやるべきことは演説じゃなくて会話だとかさ。あったりまえじゃん。自分語りについて人のことは言えないと思うけどさ、場所はわきまえてよ。いや本当に、お前の話べつに誰も聞きたいと思ってないし、いやそもそも何回同じこと言うんだよ、みたいなことをずっと思ってんの。そんな人間しかいなかったら俺だけ無限にイラついて一人損するんだよな。最悪な空間だよあれ。いや、これさ、生活レベルとか民度とか育ちの問題なんだよな。もうどうしようもないのよね。気を回さない奴は能力以前にそんな発想すら湧いてこないわけ。自分がよければそれでいいらしい。勘弁してくれ。どうして俺だけ損するんだ?

 

 

吐き出したので明るい話をしたいなー。そうだな。祝賀会したいね。祝いたい。ぱーっと。そんな気分。何を祝うかは察してくれ。明日は好き勝手に盛り上がりたいな。目標は『全員討伐』です。よろしく。